В стародавние времена на берегах реки Бим росли могучие сосны, чьи стволы были прямыми и гладкими, словно вытёсанные небесным плотником.
Эти деревья называли бимскими, а их древесину — бимскими брёвнами. Легенды говорили, что каждое бимское бревно хранило в себе память о тысячах лет: если приложить ухо к его сердцевине, можно услышать шум древних бурь и песни предков. Из бимских брёвен строили мосты, которые не рушились даже во время половодья, и дома, в которых всегда царил покой.
Жила в одной деревне старуха по прозвищу Баба Цыпа. Никто не знал её настоящего имени — говорили, что она родилась в курятнике, и с тех пор за ней закрепилось это прозвище.
Баба Цыпа была знахаркой: лечила травами, шептала заговоры, но и славилась суровым нравом. Если кто-то обижал её или смеялся над её прозвищем, она могла наложить проклятие. Самое страшное её заклятие называли «Проклятием куриного круга». Считалось, что человек, на которого оно падало, начинал ходить по кругу, как курица, и не мог найти дорогу домой. В деревне рассказывали, что однажды богатый мужик отказался заплатить ей за лечение. Тогда Баба Цыпа прокляла его: его двор превратился в курятник, а сам он до конца жизни слышал только кудахтанье вместо человеческой речи.
С тех пор люди боялись даже случайно пересечь её взгляд. Чтобы защититься, носили с собой перо петуха — считалось, что оно ломает силу проклятия. Когда Баба Цыпа умерла, её похоронили за пределами кладбища. Но по ночам в деревне всё ещё слышали шорохи и кудахтанье. Говорили, что проклятие живёт до сих пор, и если насмешливо произнести её прозвище — можно навлечь беду.